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УКРА¯НСЬКА КУЛЬТУРА

МИСТЕЦТВО ПІД ЧАС ВІЙНИ. 
СПРОБА ОСМИСЛЕННЯ СВОЄЇ РОБОТИ

ПРАКТИКУЮЧИМ МИТЦЕМ 
НА ОСНОВІ ПОЛЬОВИХ ДОСЛІДЖЕНЬ

Анотація. Стаття є спробою відповісти не з позиції теоретика, 
який дивиться на війну з безпечної відстані, а з позиції практикуючо-
го митця, який протягом цих років працює всередині українського до-
свіду — проводить зустрічі з військовими, показує фільми, говорить 
із пораненими, ветеранами, людьми після полону, буває в госпіталях 
і реабілітаційних центрах, спостерігає реакції глядачів у залі й поза 
ним. Це не соціологія в строгому академічному сенсі, але це польове 
спостереження — регулярне, повторюване, тілесно й емоційно набли-
жене до реальності війни.

Мені здається, мистецтво під час війни живе в постійній су-
перечності. Воно мусить бути корисним — але не тільки корисним. 
Воно мусить бути чесним — але не руйнівним. Воно мусить свідчи-
ти — але не завжди може знову й знову відкривати рану. Воно мусить 
говорити світові про наш біль — але також мусить допомагати нам 
самим витримати цей біль.

Ключові слова: війна, мистецтво, польові дослідження, польові 
спостереження, інвентаризація цінностей, мова мистецтва, творча 
реабілітація.

Постановка проблеми. Під час війни світ стає простішим, 
не тому що люди раптом перестають мислити складно, а тому 
що сама війна змушує до жорстких розрізнень. 

Є той, хто прийшов убивати. Є той, хто захищається. Є 
дім, який треба боронити й втримати. Є люди, яких треба вря-
тувати. Є ворог, який не є абстрактною фігурою з політичної 
дискусії, а щодня запускає ракети, дрони, артилерію, руйнує 
міста: школи, театри, музеї, квартири — і життя в цілому.

Вищеозначене не є метафорою. За даними ЮНЕСКО, 
станом на 10 червня 2026 року в Україні було верифіковано 
536 пошкоджених культурних об’єктів: релігійні споруди, іс-
торичні будівлі, музеї, пам’ятники, бібліотеки, археологічні 
об’єкти й архіви. Війна нищить не тільки людей і території. 
Вона нищить культурну спадщину, руйнує пам’ять, простори 
спільного життя.
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Для мистецтва це одна з найважчих ситуацій, 
бо мистецтво в мирний час часто працює навпаки: 
воно не спрощує людину, а ускладнює її. Воно шу-
кає людське навіть у поганому герої. Воно нама-
гається зрозуміти причини зла, показати слабкість, 
травму, сумнів, внутрішній конфлікт. У великій 
драматургії навіть злочинець рідко є просто «носі-
єм зла». Він має біографію, голос, біль, страх, при-
страсть, логіку.

Але війна не дає багато часу на таке довге 
вдивляння. Якщо перед тобою людина зі зброєю, 
яка прийшла вбити тебе або твоїх близьких, ти не 
маєш часу на роздуми й розкіш довго шукати в 
ній приховане добро. Той, хто має зброю в руках, 
мусить діяти швидше, ніж мислитель. Інакше він 
може стати жертвою.

І тут виникає головна проблема мистецтва під 
час війни. Як мистецтву залишатися мистецтвом, 
коли життя вимагає від нього мобілізації? Як не 
втратити гуманістичну місію, коли сама ситуація 
наказує знелюднити ворога? Як говорити прав-
ду про зло й не перетворити ненависть на єдину 
форму мови? Як підтримувати армію, державу, 
суспільство — і водночас не стати лише обслугову-
ванням пропаганди?

Мета: охарактеризувати роль мистецтва під 
час війни з позиції осмислення своєї роботи як 
практикуючого митця на основі польових дослі-
джень і спостережень.

Аналіз останніх досліджень. Перш за все хо-
четься згадати книгу Пола Фасселла (Fussell, 2013) 
«Велика війна і сучасна пам’ять» (The Great War and 
Modern Memory), що здобула Національну книжко-
ву премію та премію Національного кола книжко-
вих критиків, а також увійшла до списку 100 най-
кращих науково-популярних творів XX століття за 
версією видавництва Modern Library та отримала 
загальне визнання одразу після публікації в 1970 
році. Ця знакова праця залишається взірцем літе-
ратури й безкомпромісним свідченням про Першу 
світову війну, що змінила ціле покоління, докорін-
но трансформувавши  бачення світу. 

Твір розкриває травму й трагедію сучасної ві-
йни в новому світлі. Аналізуючи творчість Зігфрі-
да Сассуна, Роберта Грейвса, Едмунда Бландена, 
Девіда Джонса, Айзека Розенберга та Вілфреда 
Овена, Фасселл окреслює реальний і літературний 
контекст для тих письменників, які завдяки винят-
ковій уяві та художній майстерності досить влучно 

закарбували Першу світову війну як історичний 
досвід. Відмовившись від літературознавчих те-
орій і пишномовної риторики, Фасселл пов’язує 
літературні тексти з багнюкою та окопами Першої 
світової війни й демонструє, як вірші, щоденни-
ки, романи та листи відображали масштабні зміни 
в усіх сферах, включно з самою мовою, що було 
спричинено катаклізмом війни. Для багатьох по-
колінь читачів ця праця стала взірцем доступного 
наукового дослідження. 

З повномасштабним вторгненням активно по-
жвавився розвиток української воєнної літератури. 
Це як наукові праці, так і колосальний масив пу-
бліцистики, прози, журналістських розслідувань, 
воєнних щоденників, репортажів, біографій, мему-
арів і віршів.

Цікавим і ґрунтовним  є дослідження дирек-
тора Гарвардського українського наукового інсти-
туту Сергія Плохія в роботі «Російсько-українська 
війна: повернення історії», що розглядає витоки 
повномасштабного російського вторгнення, ав-
тор аналізує виклики для європейської безпеки та 
причини потужного українського спротиву (Пло-
хій, 2023). У цьому руслі працює авторка Гали-
на Горицька — «Війна. Вогонь запеклих не пече. 
2014–2021 роки» (Горицька, 2023). Про жахливі 
події руйнації Маріуполя була створена книга жур-
наліски Сухорукової на основі її блогу, який вона 
вела у соцмережах упродовж березня–квітня 2022 
року. У книзі «#Маріуполь #Надія» (Сухорукова, 
2023) відтворені реалії подій, у яких перебува-
ли містяни: голод і холод, руйнування житлових 
кварталів, інфраструктури, нескінченний страх за 
власне життя. Ілюстрації до книжки створив також 
маріуполець  — художник-графік, викладач Марі-
упольської філії Національної академії мистецтв і 
архітектури Даніїл Немировський. Візуальна час-
тина видання — це його рефлексії щодо пережи-
того. На замовлення італійської аудиторії про реа-
лії російсько-українського протистояння написала 
книгу відома авторка Оксана Забужко «Найдовша 
подорож» (Забужко,  2022). «Позивний для Йова. 
Хроніки вторгнення» — це книга, яку Олександр 
Михед почав писати з першого дня повномасштаб-
ного вторгнення РФ в Україну. Він з подробицями 
описує страшні події в Київській області через 
особисте — втрату домівки в Гостомелі, окупацію 
Бучі, життя впродовж 13 місяців війни  та його пер-
ші 100 днів у війську. «Деокупація. Історії опору 



 ОЛЕСЬ САНІНISSN 2311-9489. THE CULTUROLOGY IDEAS. 2026. №29 

українців. 2022» — це збірка в жанрі репортажу. 
Автор книги й керівник проєкту «Ukraїner», руху 
деокупованими територіями, Богдан Логвиненко 
(Логвиненко, 2023) хронологічно описує історії 
звільнення силами оборони окупованих територій. 
Автор дає можливість простим українцям бути по-
чутими. Це розповіді волонтерів, військових, пар-
тизанів і простих містян. Це роботи про спротив і 
психологічну адаптацію авторів (Рафікова, 2024), 
(Чорний,2024).

Сьогодні змінились в умовах війни підходи до 
наукової літератури. Дослідження  і наукові розвід-
ки відбуваються на стику війни та мистецтва (Art 
History/War Studies), активно публікуються в укра-
їнських та міжнародних фахових виданнях. Нау-
ковці аналізують артпростір не лише з естетичного 
бачення,  а естетика постає як інструмент спротиву, 
збереження памʼяті та терапії (Левченко, Лимарен-
ко, & Терешенко, 2025), (Левенець 2026),  (Макси-
мова,  & Самойленко, 2026), (Петрова, 2026).

У своїх роботах науковці роблять комплексний 
аналіз того, як повномасштабне вторгнення зміни-
ло мову плакатів, стріт-арту, живопису та цифро-
вих ілюстрацій. Автори намагаються дослідити, 
яким чином формується візуальний образ майбут-
ньої перемоги (Греков, 2026), (Воронова, 2025).

Війна як інвентаризація цінностей
 У мирному житті ми можемо дозволити собі 

складність. Можемо сумніватися, дискутувати, ба-
чити різні сторони, шукати компроміс. У гумані-
тарному мисленні це майже норма: не поспішати 
з вироком, зрозуміти контекст, не судити людину 
за одним вчинком. Війна цю оптику ламає. Вона 
не скасовує складність життя повністю, але різко 
змінює пріоритети. Якщо на твою країну напали, 
якщо твої міста бомблять, якщо ти щодня читаєш 
імена загиблих, то багато речей стають дуже ясни-
ми. Те, що раніше могло здаватися предметом дис-
кусії, тепер набуває моральної очевидності. Є агре-
сор. Є жертва. Є окупант. Є той, хто захищається. Є 
брехня. Є правда. Є свобода. Є рабство.

Комусь за кордоном така ясність може здава-
тися надмірною. У мирних країнах вона іноді чи-
тається як агресивність. Але для людей, які живуть 
усередині війни, ця ясність не є ідеологічною по-
зою. Це наслідок досвіду. Війна проводить дуже 
жорстоку інвентаризацію цінностей. Напочатку 
повномасштабного вторгнення це стало буквально 

фізичним фактом. Люди збирали валізи й раптом 
розуміли: усе життя з собою не забереш. У валі-
зу вміщуються документи, ліки, дитячі речі, одна 
книжка, вишиванка, фотографії, щось дуже осо-
бисте, іноді домашня тварина. Усе інше — кварти-
ра, меблі, кар’єра, плани, комфорт, статус — може 
зникнути за одну ніч. Цей досвід змінює людину. І 
він змінює мистецтво.

Мистецтво, яке народжується всередині тако-
го досвіду, уже не може бути тим самим, що до ві-
йни. Воно може залишатися красивим, складним, 
іронічним, формально вишуканим, але в ньому 
з’являється інша вага. Інший нерв. Інший тон. Воно 
частіше ставить найперші питання: що таке дім? 
що таке любов? що таке гідність? що таке тіло? що 
таке пам’ять? що таке смерть? що таке свобода? що 
справді можна втратити, а що не можна віддати?

Коли війна змінює мову мистецтва
 Кожна велика війна змінює мову мистецтва. 

Перша світова війна вже показала Європі, що ста-
рі мови героїзму не витримують реальності інду-
стріального вбивства. До 1914 року війна ще часто 
уявлялася через образ честі, слави, мужності, ро-
мантичного подвигу, але траншеї, газ, артилерія, 
кулемети, масова смерть і каліцтво зруйнували цей 
образ.

Поезія Вілфреда Овена, роман Еріха Марії Ре-
марка «На Західному фронті без змін» / Im Westen 
nichts Neues / All Quiet on the Western Front, графіка 
й живопис Отто Дікса — це вже не прославлення 
війни, а свідчення про її нелюдськість. Війна по-
стає як травма, як розлам мови, як досвід, який не-
можливо повністю передати.

Але водночас Перша світова стала й часом 
масової воєнної пропаганди. Плакат, фотографія, 
газетна ілюстрація, пісня, кіно — усе це включа-
ється в державну машину. Особливо важливим тут 
є кіно. «Битва на Соммі» / The Battle of the Somme 
1916 року була одним із перших великих докумен-
тальних свідчень бою. Вона шокувала глядачів, 
давала тилу відчуття близькості фронту, але водно-
час була створена в межах військового контролю і 
працювала як інструмент мобілізації. Уже тут ви-
дно головну подвійність воєнного кіно: воно може 
бути документом, мистецтвом і пропагандою одно-
часно.

Під час Другої світової ця система стала ще 
потужнішою. Американський цикл «Чому ми вою-
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ємо» / Why We Fight був серією орієнтаційних філь-
мів для військ армії США перед відправленням за 
кордон і мав пояснити солдатам сенс війни. Бри-
танський фільм Гамфрі Дженнінґса і Стюарта Ма-
калістера «Слухайте Британію» / Listen to Britain 
був водночас документом, поетичним портретом 
країни, моральною підтримкою і пропагандою.

Але деякі з цих фільмів пережили свій час. 
Вони не залишилися тільки агітаційним матеріа-
лом. Чому? Бо в них була не лише правильна дер-
жавна теза. У них була людська правда, художня 
форма, точність спостереження. Лозунг старіє 
швидко. А людська правда — ні.

Після Другої світової різні країни по-різному 
працювали з пам’яттю війни. Польське кіно, зо-
крема воєнна трилогія Анджея Вайди «Поколін-
ня» / Pokolenie / A Generation, «Канал» / Kanał / 
Canal, «Попіл і діамант» / Popiół i diament / Ashes 
and Diamonds, говорило не лише про героїзм, а й 
про моральну поразку, травму, складність вибору, 
неможливість швидко очистити пам’ять від болю. 
Ізраїльський фільм Арі Фольмана «Вальс із Баши-
ром» / Vals Im Bashir / Waltz with Bashir показав, як 
документальне кіно може працювати з витісненою 
пам’яттю, провиною і травмою.

Ці приклади важливі не для того, щоб прирів-
нювати різні війни між собою. Вони важливі, бо 
показують: мистецтво під час війни та після війни 
завжди опиняється між трьома силами — прав-
дою досвіду, потребою держави та майбутньою 
пам’яттю. Держава потребує мобілізації. Людина 
потребує сенсу. Пам’ять потребує правди. І мисте-
цтво має витримати тиск усіх трьох.

Україна сьогодні проходить це не після війни, 
а всередині неї. Ми одночасно свідчимо, мобілізу-
ємо, оплакуємо, лікуємо, боремося за міжнародну 
увагу, захищаємо власну культуру, деколонізуємо 
пам’ять і намагаємося не втратити людину в собі.

Пропаганда і межа мистецтва
 Слово «пропаганда» для багатьох звучить 

майже як лайка. І це зрозуміло. Ми знаємо, як про-
паганда може брехати, маніпулювати, знелюдню-
вати, готувати суспільство до злочину. Російська 
пропаганда сьогодні є частиною війни так само, як 
ракети, танки й дрони. Вона роками переконувала 
людей, що України «немає», що українська мова —  
випадковість, що українська держава —  помилка, 
що нас можна «звільняти» шляхом знищення. Але 

в оборонній війні комунікація також потрібна. По-
трібен рекрутинг. Потрібне пояснення, за що ми 
воюємо. Потрібна підтримка військових. Потрібна 
розповідь про тих, хто захищає країну. Потрібне 
донесення правди до світу. Потрібне вшанування 
загиблих. Потрібне формування ненависті до зла, 
бо без цієї енергії суспільство може не витримати.

Тому треба розрізняти: є пропаганда агресо-
ра, яка приховує злочин і створює брехливу ре-
альність, і є оборонна мобілізаційна культура, яка 
називає злочин злочином і допомагає суспільству 
вистояти. Але навіть справедлива пропаганда має 
небезпеку. Вона любить прості форми. Герой — 
без слабкості. Ворог — без обличчя. Смерть — як 
красива жертва. Перемога — як неминучість. На-
род — як єдине тіло без сумнівів. У момент загрози 
це може бути потрібно. Але якщо така мова стає 
єдиною, мистецтво починає втрачати свою силу. 
Бо людина на війні не складається тільки з героїз-
му. Вона складається ще й зі страху, втоми, злості, 
провини, любові, сорому, гумору, тілесного болю, 
бажання додому, мовчання, безсоння. Якщо мис-
тецтво не говорить про це, воно починає брехати, 
навіть коли служить правій справі.

Пропаганда каже: «Тримайся». Мистецтво 
може сказати: «Тримайся, але я бачу, як тобі важ-
ко». Пропаганда каже: «Герої не вмирають». Мис-
тецтво може відповісти: «Вони вмирають, і саме 
тому ми мусимо пам’ятати їх як живих». Пропа-
ганда каже: «Ворог — нелюд». Мистецтво може 
сказати: «Ворог чинить нелюдське, але ми не пови-
нні дозволити йому зробити нелюдськими нас». Ця 
межа дуже тонка. Але саме на ній сьогодні й існує 
українське мистецтво.

Довженко: українська правда всередині імперії
У розмові про мистецтво під час війни важли-

во згадати Олександра Довженка. Не лише як кла-
сика українського кіно, а як митця, який дуже го-
стро відчув головну небезпеку воєнної пропаганди: 
вона не терпить правди про народ, якщо ця правда 
не вкладається в офіційний міф.

Його кіноповість і сценарій «Україна в огні» 
були написані з болю за Україну в Другій світовій 
війні. Але радянська влада не прийняла цієї правди. 
Сам Довженко записав у щоденнику, що Сталіну не 
сподобалася його повість і що її було заборонено 
для друку й постановки. Сергій Тримбач форму-
лює головну причину цього конфлікту дуже точно: 
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в «Україні в огні» Довженко показав не усереднену 
«радянську людину», а українців, тобто Україну як 
окремий суб’єкт історії.

Сталіну не потрібна була Україна як жива 
країна зі своїм горем, своїми втратами, своїм при-
ниженням, своїм стражданням. Йому потрібна 
була правильна радянська картина війни. Народ 
мав бути героїчним, партія — мудрою, держава — 
безпомилковою. А Довженко показував трагедію 
українського народу. Не декоративну. Не зручну. 
Не таку, яку можна було безболісно вставити в ім-
перський міф. У цьому сенсі Довженко для нас сьо-
годні дуже важливий. Бо він показує, що справжнє 
мистецтво війни не завжди збігається з державною 
пропагандою. Мистецтво хоче сказати правду про 
людину. А пропаганда дуже часто хоче сказати 
тільки те, що корисно системі. Для українського 
митця ця напруга завжди мала ще один вимір — 
імперський. Українське мистецтво мусило бороти-
ся не лише з війною як такою, а й із системою, яка 
дозволяла говорити про Україну тільки тоді, коли 
ця Україна була зручною для імперського міфу.

Кіно як духовне роззброєння
Кіно може не тільки відкривати правду. Воно 

може роками готувати суспільство до поразки. Не 
прямим наказом. Не обов’язково грубою агітацією. 
А щоденним привчанням до чужої картини світу. 
Перед повномасштабним вторгненням український 
глядач роками жив у просторі російських фільмів, 
серіалів, телевізійних форматів, музики, гумору, 
ток-шоу, спільних виробництв. Частина цього про-
дукту знімалася або вироблялася в Україні, частина 
приходила з Росії, але часто працювала в одному 
напрямку: вкорінювала уявлення про «спільний 
культурний простір», про «братні народи», про те, 
що різниці нібито немає або вона не має значення. 
Це не завжди виглядало як пропаганда. Навпаки, 
часто це була мелодрама, комедія, детектив, сімей-
ний серіал, кримінальна історія, романтична казка. 
Але саме тому воно й працювало глибше. Грубу 
пропаганду легше розпізнати. А серіал, який що-
вечора заходить у дім, працює інакше. Він створює 
звичку. Він формує інтонацію. Він робить росій-
ську присутність нормальною, домашньою, буден-
ною. Він привчає, що Москва —  природний центр. 
Що російська мова —  природна мова великого 
світу. Що російський силовик — герой. Що радян-
ське минуле — спільна ностальгія. Що українська 

окремішність —  щось другорядне, провінційне 
або надто політизоване. Це була не просто культур-
на присутність. Це була програма духовного роз-
зброєння. Бо якщо людину довго переконувати, що 
«какая разница», то в момент небезпеки їй важче 
пояснити, за що саме треба боротися. Якщо роками 
повторювати, що ми «один народ», то агресія по-
тім приходить уже не як напад чужого, а як нібито 
«внутрішній конфлікт», «непорозуміння», «братня 
сварка». Якщо російський культурний продукт ро-
ками займає простір уяви, то перед танками спо-
чатку приходить мова танків: м’яка, телевізійна, 
жартівлива, серіальна, мелодраматична.

Після 2014 року Україна почала обмежувати 
поширення частини російського аудіовізуально-
го продукту, зокрема фільмів, які популяризували 
органи держави-агресорки або радянські й росій-
ські силові структури. Але проблема була ширша 
за юридичні заборони. Мовилося про простір уяви. 
Про те, хто в ньому герой. Якою мовою він гово-
рить. Де розташований центр світу. Чия пам’ять 
вважається нормальною, а чия — провінційною.

Цю логіку потім уже відкрито проговорила ро-
сійська держава. У липні 2021 року з’явився текст 
Володимира Путіна «Про історичну єдність росіян 
і українців» / Об историческом единстве русских 
и украинцев / On the Historical Unity of Russians 
and Ukrainians. Український інститут національної 
пам’яті описав його як набір старих тез антиукра-
їнської пропаганди, а Центр Разумкова дослідив, 
як українці реагували на головні тези цієї статті. У 
центрі там була ідея про українців і росіян як ніби-
то «один народ» і про Україну як частину спільного 
з Росією історико-культурного простору.

Тому сьогодні українське мистецтво має не 
тільки створювати нові твори. Воно має розміно-
вувати простір уяви. Повернути нам здатність ба-
чити, де була чужа оптика, де була імперська ін-
тонація, де нам підміняли близькість залежністю, 
спільність — підкоренням, культуру — асиміляці-
єю. Бо перед тим як знищити країну фізично, імпе-
рія завжди намагається переконати її, що вона не 
зовсім країна.

Кіно як відповідь на питання «за що?»
Саме тому для мене особливо важливим є до-

свід показів українського кіно військовим. Якщо 
російський аудіовізуальний простір роками роз-
мивав питання «хто ми?», то український фільм 
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у військовій аудиторії часто повертає це питання 
з максимальною силою. Він не просто розважає і 
не просто пояснює історію. Він допомагає сформу-
лювати: за що ми стоїмо, за що ризикуємо, за що 
маємо право боротися.

Є один досвід, який повторювався зі мною 
кілька разів і який я досі не можу спокійно осмис-
лити. Командири збирали свої підрозділи, ми диви-
лися фільм, потім довго говорили. І після цих роз-
мов вони в різних формах, різними словами, але по 
суті казали мені одну й ту саму фразу:

«Нам треба такі фільми. Ми мусимо знати, 
за що будемо готові віддати своє життя, а 
краще — забрати життя ворога».

Для митця це дуже важка фраза. Вона звучить 
майже нестерпно, бо в ній мистецтво раптом ви-
ходить за межі естетики, індустрії, авторського ви-
словлювання чи навіть культурної підтримки. Воно 
входить у простір життя і смерті.

Фільм, який ти створював як історію, як дра-
матургію, як емоційний і візуальний досвід, у вій-
ськовому середовищі може стати відповіддю на 
питання: заради чого я живу, заради чого я воюю, 
заради чого я можу загинути, і заради чого я маю 
моральне право зупинити ворога силою?

Це не означає, що мистецтво повинно роман-
тизувати смерть або насильство. Навпаки, саме тут 
потрібна найбільша відповідальність. Бо культу-
ра не має права легко говорити про жертву, ніби 
смерть є красивою частиною сюжету. Але в цій 
фразі я чую не культ смерті. Я чую потребу в сен-
сі. Люди, які щодня живуть поруч із можливістю 
смерті, потребують не пафосу, а підтвердження, що 
вони захищають не абстракцію. Вони захищають 
світ, у якому є дім, любов, мова, пам’ять, свобода, 
діти, родина, право бути собою.

Людина не може довго воювати лише проти 
чогось. Вона мусить воювати за щось. І мистецтво 
здатне це «за» зробити видимим. І майже після 
кожної такої зустрічі звучить ще одне питання: «А 
ви про нас колись знімете кіно?» Це питання не про 
славу. Принаймні не тільки про славу. Це питання 
про пам’ять. Про страх бути непобаченим. Про ба-
жання, щоб життя і вчинок не зникли в статистиці. 
Щоб хтось потім розповів: вони були, вони три-
мали, вони сміялися, сварилися, боялися, любили, 
помилялися, робили неймовірні речі, витримували 

неможливе. Я зазвичай відповідаю: «Звичайно, 
знімемо». Бо ви для нас теперішні герої. Ви ті, чиї 
життя і вчинки ми будемо пам’ятати. На папері 
це може звучати як пропагандистська фраза. Але 
в живій зустрічі це не пропаганда. Це обіцянка. 
І, можливо, одна з моральних відповідальностей 
митця сьогодні — не дати цим людям зникнути без 
образу, без голосу, без історії.

Військовий глядач: правда замість пафосу
Мій досвід щотижневих зустрічей із військо-

вослужбовцями показує, що значна частина цієї ау-
диторії потребує досить ясних, емоційно виразних, 
іноді навіть спрощених форм. Добре працює коме-
дія. Добре працюють жанри, де людина може себе 
впізнати. Добре працюють історії, де є дія, гумор, 
любов, дружба, випробування, сатисфакція. Гірше 
працюють твори, побудовані на довгому сумніві, 
внутрішній розмитості, складній формі, психоло-
гічному самокопанні. Це не означає, що військові 
не здатні сприймати складне мистецтво. Мовиться 
про інше. Людина, яка довго живе в режимі небез-
пеки, дисципліни, втрат і надмірної концентрації, 
часто не має ресурсу на ще одне складне прожи-
вання. Вона не хоче, щоб мистецтво знову вело її в 
темряву. Вона й так там була.

У мирному житті складний твір може розши-
рювати людину. Під час війни іноді він просто до-
биває. Тому ясність форми може бути не ознакою 
художньої слабкості, а формою турботи. Дуже ціка-
вим був досвід показу фільму «Довбуш». Це історія 
не про сьогоднішню війну, а про події кількасотліт-
ньої давнини. Але саме ця дистанція почала пра-
цювати. Військова ситуація, екстремальний вибір, 
боротьба за землю, любов у часи небезпеки, розрив 
між родиною і обов’язком — усе це зчитувалося 
через сьогоднішній день. Люди бачили не музей-
ну історію, а себе. І, можливо, саме тому фільм не 
ранив прямо, а давав можливість пережити сучас-
ність через історичну форму.

Особливо цікаво, що військові, які близько до 
передової, часто майже не реагують на сцени ви-
бухів і бойового екшену. Для цивільного глядача це 
може бути найсильнішим місцем. Для них — це ро-
боча обстановка. Вони це знають краще, ніж будь-
який режисер. А от сцени любові, простого люд-
ського вчинку, ліричні моменти, у яких герой не 
виголошує пафосну промову, а просто робить щось 
чесне, можуть вразити значно сильніше. Фронто-
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вий глядач дуже гостро відчуває фальш. Його важ-
ко обдурити героїчним пафосом. Коли він чує над-
то пряму мотиваційну риторику, вона може сприй-
матися майже як спроба «забити баки». Йому по-
трібна не штучна героїзація. Йому потрібна правда. 
І ця правда часто дуже проста: я жив не дарма. Я 
захищаю не абстракцію, а свій дім. Я маю право 
любити. Я маю право хотіти щастя. Я маю право 
бути не бронзовим героєм, а живою людиною.

Втома від болю
За ці роки роботи з військовими, ветеранами, 

пораненими, людьми в госпіталях і реабілітацій-
них центрах для мене стало очевидним — глядач 
війни змінюється. І це не один глядач. Є фронтовий 
військовий. Є поранений ветеран. Є людина після 
полону. Є цивільна людина, яка втратила дім. Є ди-
тина в укритті. Є іноземний глядач, який дивиться 
на українську війну з безпечної країни. Усі вони 
дивляться по-різному.

На початку повномасштабного вторгнення до-
кументальні кадри, відео з соцмереж, репортажі з 
місць трагедій сприймалися дуже гостро й мобілі-
заційно. Вони були частиною правди. Вони збіль-
шували гнів, ненависть до ворога, готовність допо-
магати. Навіть якщо ці фільми чи відео не створю-
валися як пропаганда, вони часто виконували обо-
ронну пропагандистську функцію: показували, що 
відбувається, і чому ми не маємо права зупинитися.

Але з часом накопичення болю змінило сприй-
няття. Зараз українське документальне кіно пере-
живає дуже важливий світовий момент. Фільм 
Мстислава Чернова «20 днів у Маріуполі» / 20 Days 
in Mariupol отримав Oscar / Academy Award здобув 
премію «Оскар» за найкращий документальний 
фільм і став таким першим українським фільмом. 
Такі фільми потрібні. Вони мають величезну силу. 
Вони говорять те, що світ мусить бачити. Але все-
редині України багато людей уже не мають сили 
дивитися це за один раз. Я багато разів чув реакцію 
приблизно таку: «Я знаю, що це хороший фільм. 
Я знаю, що він важливий. Я знаю, що його треба 
дивитися. Але я не можу. Мене розриває. Я зупи-
няю, потім повертаюся, потім знову зупиняю». Це 
не байдужість. Це не небажання знати правду. Це 
втома від болю. Точніше — втома від свідчення. 
Людина не заперечує реальність, але в неї вже не-
має сил знову входити в неї всім тілом.

Тому сьогодні українське мистецтво мусить 

виконувати дві різні функції. Одна — свідчити 
світові. Показувати злочини, руйнувати байду-
жість, документувати, говорити за тих, кого вбили. 
Інша  — допомагати своїм людям жити далі. Не 
завжди знову відкривати рану. Іноді — дати мож-
ливість усміхнутися, впізнати себе, відчути любов, 
відновити дихання, повернутися до фантазії, до 
гри, до простого людського тепла.

Люди після полону: коли реакції не видно
Втома від болю має різні форми. Іноді люди-

на не може додивитися документальний фільм за 
один раз. А іноді вона вже не може показати реак-
цію взагалі. Зовсім інший досвід — робота з людь-
ми, які повернулися з російського полону. Тут не 
можна орієнтуватися на звичні глядацькі реакції. 
Людина може дивитися фільм або виставу майже 
без жодного зовнішнього прояву емоцій. Ні сміху, 
ні сліз, ні міміки, ні видимого напруження. З боку 
може здатися, що її не зачепило. А потім вона під-
ходить після показу й тихо дякує. Каже, що це дуже 
вразило. Що вона ніби на мить повернулася до 
себе живої. Що щось усередині почало відтавати. 
Це страшний і важливий досвід. Бо люди, які про-
йшли російські тюрми й табори, часто навчені не 
показувати нічого. За слово, погляд, емоцію, під-
няті очі, неправильний жест вони могли отримати 
покарання або тортури. Їхнє тіло навчилося вижи-
вати через повне закриття. Тому мистецтво не може 
одразу «відкрити» людину. Воно може тільки дуже 
обережно створити умови, у яких повернення ста-
не можливим. Це повернення триває місяці, іноді 
більше. Людина знову вчиться говорити, реагува-
ти, дивитися в очі, сміятися, довіряти, любити, а 
не тільки ненавидіти. У цьому сенсі мистецтво не є 
терапією в прямому медичному значенні. Але воно 
може бути частиною великого процесу повернення 
до людського стану.

Сцена як реабілітація: «Енеїда» Театру ве-
теранів

Одним із найважливіших прикладів мистець-
кої практики, яка працює не лише як вистава, а як 
реабілітаційний і суспільний процес, є «Енеїда» 
Театру ветеранів. Цей приклад принциповий. Бо 
тут ми бачимо не просто «соціальний проєкт», не 
просто добра справа, не просто присутність ветера-
нів на сцені. Ми бачимо, як класичний текст, про-
фесійна режисерська й пластична робота, тривалий 
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репетиційний процес і реальний досвід війни ство-
рюють нову якість.

На сцені — люди з ампутаціями, протезами, 
слідами тяжких поранень, контузіями, втратою 
зору, психологічними травмами. Деякі з них на по-
чатку роботи були майже з паралізованою волею. 
Комусь було важко говорити про себе. Комусь — 
рухатися. Комусь — просто витримати увагу іншої 
людини.

І раптом вони опиняються в театрі. У просто-
рі, де треба працювати з тілом, голосом, партнером, 
текстом, ритмом, уявою. Де треба не просто «бути 
пораненим ветераном», а бути виконавцем. Бути 
учасником спільної дії. Бути на сцені. Через рік та-
кої роботи стає видно, як люди змінюються. Вони 
краще відчувають один одного. Краще володіють ті-
лом. Витримують сценічну присутність. Починають 
довіряти партнерам. Повертають собі голос. Це і є 
групова мистецька терапія — але не в пласкому сен-
сі «мистецтво лікує все». Ні, не лікує все. Але воно 
створює простір, у якому людина може знову діяти.

Дуже важливо, що це саме «Енеїда». Котля-
ревський тут працює не як музейна класика, а як 
жива структура. Еней — це той, хто виходить із 
катастрофи старого світу й мусить нести людей 
далі. Це історія мандрівки після руйнування. Істо-
рія втрати дому й майбутнього заснування нового. 
Травестійність «Енеїди» дозволяє поєднати висо-
ке й низове, героїчне й смішне, смерть і життєву 
силу, епос і побут. Для ветеранського досвіду це 
дуже точна форма. Бо ветеран не може бути тільки 
героєм. І не повинен бути тільки жертвою. У ньо-
му є біль, сміх, сором, гідність, любов, тілесність, 
пам’ять, грубість, ніжність, сила, втома. «Енеїда» 
дозволяє всьому цьому бути разом.

Але найцікавіше — це не лише те, що вистава 
робить з учасниками. Не менш важливо, що вона 
робить із залом. Associated Press описувало цю по-
становку, як адаптацію «Енеїди» Івана Котлярев-
ського, у якій ветерани з ампутаціями, опіками та 
втратою зору перетворюють класичний текст на 
живе свідчення війни.

Перші хвилини багато глядачів перебувають 
у стані шоку. Вони не звикли бачити на сцені лю-
дей із протезами, людей без кінцівок, людей із ви-
димими слідами війни. Суспільство часто не знає, 
як на них дивитися. А тут вони не сховані. Вони в 
центрі. Вони діють. Вони можуть знімати протези, 
використовувати їх як реквізит, робити з власного 

пораненого тіла частину театральної мови. І посту-
пово зал змінюється. Спочатку він бачить травму. 
Потім  — виконавця. Потім — людину. Потім — 
історію. І в якийсь момент стає зрозуміло: реабі-
літація відбувається не тільки на сцені, а й у залі. 
Суспільство вчиться бачити пораненого ветерана 
не як страшний образ війни, не як святиню, до якої 
не можна наблизитися, не як моральний докір, а як 
людину, з якою треба жити поруч.

Після одного з показів «Енеїди» я повів за ку-
ліси своїх іноземних колег —  психологів і військо-
вих психіатрів, які приїхали в Україну досліджува-
ти психологію війни й допомагати українцям. За 
кулісами було багато дітей: дітей акторів, знайомих 
і незнайомих для трупи, тих, хто просто прийшов 
після вистави. Мої колеги були вражені вже са-
мим фактом, що дітей пускають на таку виставу. 
На сцені були люди з видимими пораненнями: без 
кінцівок, із протезами, з обпеченими обличчями, з 
втратою зору. У їхній професійній оптиці це мало 
б бути травматичним видовищем для дитини, але 
діти не боялися. Вони дивилися на цих людей не 
як на страшний образ війни, а як на артистів. Їм 
було цікаво, як знімається протез, як актор рухаєть-
ся на одній нозі, чи він справді не бачить, чи це така 
роль. Для дітей це були не «каліки» і не «жертви», 
а люди, які їх захищали, а тепер розповідають іс-
торію на сцені.

Коли іноземні колеги обережно питали про це 
батьків, ті відповідали просто:

«Це наші люди. Вони нас захищали. Вони наші 
герої — справжні, а не придумані».

У цій відповіді було, можливо, більше психо-
логічної правди, ніж у багатьох теоретичних по-
ясненнях. Після цього мої колеги довго говорили, 
що не можуть повністю пояснити побачене своїми 
попередніми професійними схемами. Один із них 
сказав приблизно так: за такого рівня стресу його 
пацієнти на Заході давно потребували б тривало-
го медикаментозного лікування і стаціонару, а для 
українців це вже стало частиною щоденного жит-
тя. Не тому, що ми не травмовані. А тому, що трав-
ма тут не зупинила життя. Мені здається, це дуже 
важливий момент. Стійкість не означає відсутності 
болю. Стійкість означає, що життя все одно пере-
магає всередині болю. Діти не відвертаються від 
поранених. Поранені виходять на сцену. Батьки не 
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ховають від дітей реальність, але й не перетворю-
ють її на жах. Театр не скасовує війну, але створює 
простір, у якому люди знову можуть бути разом. 
І, можливо, саме це ми сьогодні можемо переда-
ти світові як один із найважливіших досвідів: під 
вибухами можна не лише виживати. Можна грати 
вистави, слухати музику, приводити дітей у театр, 
дивитися на поранених без страху, повертати їм не 
тільки повагу, а й звичайну людську присутність. 
Це не романтизація війни. Це доказ того, що життя 
чинить опір не гірше за зброю.

Уява під обстрілами
Інший важливий приклад — ляльковий театр у 

Харкові. Уже навесні 2022 року актори Харківсько-
го театру ляльок імені Афанасьєва грали вистави 
для дітей і дорослих у метро — там, де люди хова-
лися від російських обстрілів. На перший погляд 
це може здатися маленькою культурною подією на 
тлі великої війни. Але в цьому є щось дуже глибоке. 
Ляльковий театр повертає людину до уяви. Лялька 
зроблена з тканини, пап’є-маше, дерева, вати, про-
стих матеріалів. Ми знаємо, що вона нежива. Але 
коли актор бере її в руки, вона раптом починає мати 
душу. Ми дозволяємо собі в це повірити.

Під час війни ця здатність вірити в оживання 
неживого є надзвичайно важливою. Бо війна вби-
ває уяву. Вона звужує світ до виживання: тривога, 
укриття, вода, світло, новини, втрати, вибухи. А 
театр, навіть маленький, навіть у метро, повертає 
інший режим існування. Він каже дитині: світ ще 
може бути казкою. Він каже дорослому: у тобі ще є 
дитина, яка здатна дивитися, дивуватися, співпере-
живати. Це теж реабілітація. Не така, як у госпіта-
лі. Не така, як у театрі ветеранів. Але дуже важли-
ва. Бо якщо людина повністю втрачає здатність до 
фантазії, вона втрачає частину майбутнього.

Внутрішній і зовнішній глядач
Одна з найскладніших проблем сьогодні — ве-

личезна різниця між тим, як українське мистецтво 
сприймається всередині України, і тим, як воно 
сприймається за кордоном.

Ми живемо всередині війни. Для нас багато 
речей не потребують пояснення. Ми чуємо марке-
ри, які іноземний глядач не зчитує. Ми бачимо де-
талі, які для нього невидимі. Ми переносимо події 
на себе, бо загроза не є абстрактною. Вона букваль-
но може прийти в наш дім.

Іноземний глядач, навіть дуже щирий, живе в 
іншому контексті. Він може співчувати, підтриму-
вати, плакати після фільму, аплодувати після виста-
ви. Але потім він виходить із залу в мирне місто. 
Він повертається до життя, де немає сирени, де не 
треба щоночі перевіряти новини, де війна не вхо-
дить у тіло як постійне очікування.

Через це один і той самий твір має різні функ-
ції. За кордоном український документальний 
фільм може бути відкриттям. Він пояснює, що від-
бувається. Він пробиває байдужість. Він формує 
солідарність. В Україні той самий фільм може ста-
ти повторним входженням у біль.

Те саме з тоном. Наша чесність і прямота, 
до якої ми звикли тут, за кордоном іноді сприй-
мається майже як агресія. Коли ми говоримо: це 
зло, це агресор, це відповідальність, це не можна 
пом’якшувати словами про «складність ситуа-
ції»,  — частина мирної аудиторії відчуває диском-
форт. Їм хочеться балансу, діалогу, нейтральності, 
«обох сторін». Нам — ні. Бо ми знаємо ціну такого 
балансу. І тут важливо не почати соромитися влас-
ної ясності. Ми називаємо чорне чорним і біле бі-
лим не тому, що стали примітивнішими. А тому, що 
війна оголила базові цінності. Життя важливіше за 
майно. Люди важливіші за комфорт. Свобода важ-
ливіша за компроміс із рабством. Гідність важливі-
ша за безпеку, куплену ціною приниження.

Для світу ми мусимо перекладати свій досвід. 
Не пом’якшувати його, але робити зрозумілим. 
Український інститут у пам’ятці для українських 
митців за кордоном слушно попереджав про не-
безпеку абстрактного «мистецтва за мир», яке сти-
рає відповідальність агресора й послаблює укра-
їнську позицію. Культурний переклад не означає 
пом’якшення правди. Він означає пошук форми, у 
якій ця правда буде почута.

Україна сьогодні має бути побачена не лише 
через війну. Війна відкрила світові нашу мужність. 
Але наступне завдання культури — показати нашу 
глибину. Не тільки те, що ми здатні захищатися. А 
й те, що ми здатні творити світ, який має значення 
для інших.

Після війни: культурна реабілітація всіх
Коли ми говоримо про реабілітацію, часто ма-

ємо на увазі військових, поранених, людей після 
полону. І це правильно. Вони потребують величез-
ної підтримки: медичної, психологічної, соціаль-
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ної, культурної. Але після війни реабілітації потре-
буватимемо всі.

Війна змінює не тільки тих, хто був на фронті. 
Вона змінює дітей, які ночували в метро. Жінок, які 
чекали повідомлень. Батьків, які ховали синів. Лю-
дей, які втратили дім. Митців, які роками говорили 
про біль. Глядачів, які більше не можуть дивитися 
документальні фільми за один раз. Суспільство, 
яке навчилося ненавидіти ворога, бо інакше не мо-
гло вижити. І колись нам доведеться повертатися. 
Не обов’язково до примирення з ворогом. Це окре-
ме питання, і воно неможливе без справедливості. 
Але передусім — до примирення із самими собою. 
З тим, що ми пережили. З тим, що ми втратили. З 
тим, що ми робили, щоб вижити. З тим, як війна 
змінила нашу мову, наші тіла, наші сни, наші сто-
сунки, наше уявлення про майбутнє.

Мистецтво може стати одним із головних спо-
собів такого повернення. Не тому, що воно все ви-
лікує. Не вилікує. Але воно може створити простір, 
де людина знову стає більше, ніж її травма. Більше, 
ніж роль. Більше, ніж поранення. Більше, ніж ста-
тус ветерана, переселенця, вдови, сироти, волонте-
ра, біженця.

Мистецтво повертає обличчя там, де війна за-
лишає функцію. Війна весь час перетворює людей 
на категорії: військові, цивільні, загиблі, поранені, 
полонені, евакуйовані, зниклі безвісти. Мистецтво 
може знову сказати: ні, перед нами людина. Кон-
кретна. Жива. Неповторна.

Оборона людини
Мистецтво під час війни існує між кількома 

силами. Воно мусить свідчити. Мусить мобілізу-
вати. Мусить підтримувати. Мусить пояснювати 
світові, що відбувається. Мусить допомагати сво-
їм витримати. Мусить пам’ятати загиблих. Мусить 
працювати з ветеранами, дітьми, цивільними, по-

раненими, людьми після полону. Мусить іноді бути 
простим, ясним, майже плакатним. А іноді  — на-
впаки, повертати складність там, де війна все 
спростила.

Це важка місія. Бо мистецтво не може бути 
нейтральним у ситуації агресії. Нейтральність тут 
часто є формою моральної сліпоти. Але мистецтво 
також не може повністю віддати себе ненависті. 
Воно має право на гнів. Має право на непримири-
мість. Має право називати зло злом. Але якщо воно 
остаточно втратить людину, воно програє навіть 
тоді, коли говоритиме правильні слова.

Можливо, головне завдання українського мис-
тецтва сьогодні — не примирити нас із ворогом. Це 
зараз не є чесною метою. Головне завдання — не 
дати ворогу визначити, ким ми станемо.

Ми можемо ненавидіти зло, але не мусимо 
ставати його дзеркалом. Ми можемо боротися, але 
не мусимо відмовлятися від майбутньої людянос-
ті. Ми можемо створювати твори для світу, але не 
маємо забувати про власного втомленого гляда-
ча. Ми можемо говорити про героїв, але мусимо 
пам’ятати, що герой — це теж людина, яка хоче 
жити, любити, сміятися, повернутися додому.

Висновки. Імперія за часів СРСР роками роз-
мивала українську суб’єктність через культуру. Ві-
йна жорстоко повернула питання «хто ми?». Укра-
їнське мистецтво сьогодні має відповісти не тільки 
світові, а й нам самим: за що ми живемо, за що бо-
ремося і як після всього не втратити людину?

Україна сьогодні не лише захищає своє мину-
ле й теперішнє. Вона виробляє досвід майбутнього. 
Болісний, непроханий, страшний досвід, але саме 
з нього можуть народитися нові форми мистецтва, 
нова етика, нова мова пам’яті, нове розуміння сво-
боди та ідентичності. І якщо мистецтво зможе про-
йти через цю війну, не втративши людину, як осо-
бистість — це вже буде одна з наших перемог.
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Oles Sanin
Art during wartime: an attempt by a practicing artist to reflect on their work based on field research

Abstract. This article attempts to provide an answer not from the perspective of a theorist viewing the war from a safe 
distance, but from that of a practicing artist working within the Ukrainian experience over these years—meeting with soldiers, 
screening films, speaking with the wounded, veterans, and former captives, visiting hospitals and rehabilitation centers, and 
observing audience reactions both inside and outside the screening venues. This is not sociology in the strict academic sense, 
but rather field observation—regular, repetitive, and physically and emotionally close to the reality of the war.

It seems to me that art in wartime exists in a state of constant contradiction. It must be useful—but not merely useful. 
It must be honest—but not destructive. It must bear witness—but cannot always keep reopening the wound. It must speak to 
the world about our pain—but must also help us endure that pain ourselves.

Keywords: war, art, field research, field observations, inventory of valuables, language of art, creative rehabilitation.
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