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«Я» І «МИ»: 
РОЗДУМИ З ВІТОЛЬДОМ ҐОМБРОВИЧЕМ.

«ЩОДЕННИК» В. ҐОМБРОВИЧА (1953–1969)
ЧАСТИНА І

Анотація. У статті, що складається з двох частин, авторка 
розмірковує разом з відомим польським письменником Вітольдом 
Ґомбровичем над проблемами, позначеними письменником у його 
«Щоденнику» (1953–1969). Це «вічні проблеми» природи «Я» та 
характеру його взаємин із суспільством, «Ми», співвідношення на-
ціонального та транснаціонального, «élan vital» (Бергсон) і вмирання 
(людини, унікальності, мистецтва), щирості й «театру масок», свобо-
ди та рабства форми, природи мистецтва та творчості. 

У першій частині статті розглядається бачення Ґомбровичем 
реального та належного співвідношення «Я» і «Ми» (особистості та 
суспільства), трагічні колізії особистості в тоталітарному суспільст-
ві, яке придушує особистісне «Я» і змушує її одягати маски на свою 
самість або для збереження свого «Я» ставати індивідуалістом, що 
протиставляє себе суспільству чи покидає це суспільство (феномен 
еміграції) у пошуках місця для самореалізації. Особливістю цієї 
статті є те, що її авторка не дистанціюється від Ґомбровича, а разом 
з ним осмислює себе і свої життєві колізії, зокрема нестерпне часом 
почуття самотності, самотність у натовпі, душевний біль, що при-
носить страждання і одночасно розкриває здатність відчувати стра-
ждання інших, що веде до духовного вдосконалення.
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Проблема природи людини, сутності її «Я» — вічна про-
блема, що виникла разом зі здатністю людини рефлексувати, 
і не тільки не вирішена досі, а й зайшла в глухий кут, коли 
в ХХІ столітті, епоху High-Tech і, здавалося б, торжества ро-
зуму та культури, усі побачили страшні прояви варварства, 
нелюдяності та садизму. «Чи не збожеволіло людство? Чи це 
люди?» — запитають із здивуванням та жахом сьогодні все 
більше людей на планеті Земля. Яка причина цього трагічного 
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парадоксу? Що робити, щоб людство набуло розу-
му і, відчуваючи біль іншого, запобігало завдавати 
будь-якого болю Іншому та Іншим (тут мовиться 
про контекст Людини та Людства з великої літери, 
як людяну Людину та людяне Людство)? Відпо-
віді на ці питання містяться в «Щоденнику 1953–
1969  рр.» польського письменника та драматурга 
Вітольда Ґомбровича, який вимушено, через полі-
тичні переслідування, а згодом — ІІ Світову війну, 
емігрував до Аргентини.

Актуальність звернення до «Щоденника» Ві-
тольда Ґомбровича обумовлена ​​схожістю ситуації 
за часи, що аналізуються у «Щоденнику», з сьогод-
нішнім днем і нагальною потребою замислитися 
над причинами наявної політичної та культурної 
кризи в Україні зокрема та світі в цілому. Розпо-
відь та рефлексія вимушеного емігранта Вітольда 
Ґомбровича стає особливо важливою для України 
для осмислення та пошуку вирішення проблеми 
наслідків масової еміграції українців через росій-
сько-українську війну, яка розпочалася в лютому 
2022 року й триває досі.

Представлена стаття не є першим досліджен-
ням ідей, висловлених Ґомбровичем у його «Що-
деннику». І це не дивно не тільки через те, що 
«Щоденник» був написаний і надрукований понад 
півстоліття тому, але ще й тому, що він став своєрід-
ним землетрусом свідомості в поглядах на природу 
особистості в її взаємозв’язку з суспільством, поді-
бно до роману Дж. Оруела «1984». Насамперед, до 
аналізу «Щоденника» звернулися, звісно, ​​польські 
філософи, через акцент у ньому саме на Польщі, по-
ляках та польських митцях. Але через те, що, навіть 
аналізуючи поляків, письменник виявляє в них за-
гальнолюдські риси та проблеми, його «Щоденник» 
став предметом осмислення філософів та культуро-
логів з усього світу. Важко вказати найбільш ґрун-
товні дослідження, але не можна не згадати разом із 
польськими праці європейських та американських 
дослідників: Maria Anna Crawford «An Existential 
Vision of Man in the Fiction of Witold Gombrowicz 
and Selected Novels by Sartre, Sarraute, Robbe-Grillet, 
and M. Butor» (1972), Bronislawa Karst «The Problem 
of the Other and of Intersubjectivity in the Works of 
Jean-Paul Sartre and Witold Gombrowicz» (1984), 
Beth Holmgren «First-Person Liberties: The Persona 
in the Work of Witold Gombrowicz and Abram Terc» 
(1987), Irena Kwiecień «Osobowość Gombrowicza w 
świetle “Dziennika”» (1989), Krzysztof Uniłowski 

«Dziennik Witolda Gombrowicza. Rozporoszenie 
“Ja”» (1999), Katarzyna  Chmielewska «Poza granica-
mi gatunku? Dziennik Witolda Gombrowicza» (2008), 
Pierre Piotr Bilos «Exil et modernité, vers une littéra-
ture à léchelle du monde (Cz. Milosz, G. Herling-Grud-
zinski, W. Gombrowicz)» (2012), Silvia Dapia «Gom-
browicz in Transnational Context» (2019), Marian 
Bielecki «Ku hermeneutyce i etyce niemożliwej. Kafka 
i Gombrowicz» (2021). Варто відзначити також ін-
терес українських дослідників до творчості Ґомбро-
вича та його «Щоденника». Як результат, 1999 року 
було надруковано весь «Щоденник» у 3-х томах, що 
охоплює 1953–1969 роки, це відкрило українсько-
му читачеві «світ Ґомбровича» та привернуло увагу 
українських дослідників, серед яких варто відзна-
чити статтю Л. Тарнашинської «Вітольд Ґомбрович 
із української перспективи: рефлексії давні й сього-
часні» (2024).

Кожний дослідник бачить і аналізує те, що 
близько йому, тобто висловлює своє бачення творів 
і «Щоденника» Ґомбровича, але прагне максималь-
но об’єктивного аналізу, порушуючи тим самим 
підхід до сприйняття твору, який Ґомбрович вважає 
головним: відчути (не зрозуміти, а відчути) через 
твір душу автора, стати його alter ego. Не розрізати 
твір  і його автора аналізом на шматки, а сумісно 
проживати те, що хвилює автора, вести з ним спів-
роздуми, спів-розмову — саме так написана ця 
стаття, як спів-роздуми Ґомбровича та Шелкової на 
ґрунті пережитого обома. До того ж автор цієї стат-
ті теж має «Щоденник» думок, багато з яких майже 
збігається з думками та висновками Ґомбровича.

Постає питання: чи можна такі спів-роздуми 
назвати науковим дослідженням? Мабуть, ні. Але 
для мене філософія не строга наука (досягнення 
точних знань), а любов до мудрості (φιλία (грец.) — 
любов, тяжіння, потяг; σοφία (грец.) — мудрість), 
навіть не світогляд, а вроджений(!) спосіб життя, 
«фундаментальний спосіб буття» (М. Гайдеґґер), 
спрямований на пошук сутності світу та людини, 
на намагання зробити цей світ більш духовним та 
гармонійним та на пошуки шляхів для реалізації 
цього. Саме це є метою цієї статті, як і метою 
роздумів Вітольда Ґомбровича.

І починаю я свої роздуми спільно з Ґомброви-
чем з запитування «Що є людина?», бо, як і Мартин 
Гайдеґґер, вважаю, що головним методом і рушій-
ною силою руху філософської рефлексії до Істини є 
запитування (Fragen — за Гайдеґґером).
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«Метафізика є запитування, у якому ми 
намагаємося охопити своїми питаннями су-
купне ціле сущого й запитуємо про нього так, 
що самі потрапляємо під питання» (Heidegger, 
1983, p. 13).

«Я» та «Ми»
Людина — істота соціальна і жити поза сус-

пільством не може. Але яке співвідношення осо-
бистості та суспільства, «Я» та «Ми»? Чи повинна 
людина повністю підкорятися законам, правилам, 
нормам, традиціям, культурі суспільства чи вона 
має право мати свій «життєвий світ»? Чи є амо-
ральним таке життя, яке йде всупереч певним 
нормам моралі? Чи є яскрава особистість завжди 
«всуперечником» (життя всупереч суспільним нор-
мам), чи її «негромадськість» — це лише інший 
тип громадськості, «індивідуальна громадськість», 
певний вид служіння «Я» на благо «Ми»? На що 
перетворюється суспільство, в якому «Я» = «Ми», 
тобто самість особистості повністю розчиняється в 
суспільних цінностях та нормах?

Чи не є демократія зворотним боком тоталі-
таризму? Чи означає наявність елітарної культури 
деградацію культури, чи навпаки: знищення елі-
тарної культури та панування «масової культури» 
призводить до знищення культури, мистецтва та 
«людини культури», формуючи «людину-масу» 
(Ортега-і-Гассет) (Gasset, 1932) та неоварвариза-
цію? Хто творить культуру: «нормальна людина» 
чи «не-нормальна»? І чи нормально людині, іс-
тоті унікальній і неповторній, бути такою, як усі? 
А може, саме «ненормальність» особистості, що 
властива всім творцям, є природною, бо розкриває 
потенціал, закладений у неповторну унікальність 
кожної особистості? 

Над цими питаннями розмірковує у своєму 
«Щоденнику» всесвітньо відомий польський про-
заїк і драматург Вітольд Ґомбрович, який вирушив 
із Польщі до Аргентини на два тижні в 1939 році й 
прожив на еміграції 25 років, бо, за його словами, був

«у довоєнній Польщі — нехтований, ледь по-
мічений, потім придушений війною, потім  — 
внесений комуністичним режимом до забороне-
ного списку» (Gombrowicz, 1988, p. 41).

Радянський режим у Польщі Ґомбрович кате-
горично не приймав, не погоджувався з політикою 

уряду соціалістичної Польщі, де «в глибокому мов-
чанні формується наша невизнана німа дійсність з 
кляпом у роті» (Gombrowicz, 1971, p. 12).

Головна тема, що проходить червоною ниткою 
через весь «Щоденник», — це творення та збере-
ження особистістю свого істинного «Я» у співвід-
ношенні, взаємозв’язку з суспільством, «Ми».

«Не тільки я надаю собі сенсу. Сенс мені 
надають й інші, — пише він. — Із зіткнення 
цих інтерпретацій виникає якийсь третій сенс, 
який і визначає мене» (Gombrowicz, 1971, 
p.  192).

І весь «Щоденник» є, по суті, описом його 
переходу «з нижчого до вищого, перетворення 
Ґомбровича незначного на Ґомбровича значного» 
(Gombrowicz, 1997, p. 226), описом і аналізом всі-
ляких шляхів і способів розуміння і набуття свого 
«Я» (акцент не на «Я», а на свого, це не на егоїзмі, 
а на унікальності, що дана нам від народження, але 
ми її втрачаємо в процесі соціалізації, розчиняючи 
своє унікальне «Я» в «Ми»).

Але перш, ніж говорити про співвідношення 
«Я» (особистості) і «Ми» (суспільства), про ста-
новлення унікального, свого Я, варто з’ясувати від-
повіді на запитання:

«Хто є Я?» та «Що є суспільство»? Ґомб-
рович запитує себе: «Чи я розумію себе? <…> 
Хто я? А взагалі-то я «існую»? Мабуть, лише 
іноді «буваю» тим чи іншим…» (Gombrowicz, 
1971, p. 53, 252).

Однак це питання зависає над безоднею не-
збагненності, бо людина — мікрокосм, її глибина 
нескінченна, як нескінченний Космос. Ми можемо 
сприймати лише феноменальний світ, ноуменальна 
ж його сутність нам не доступна, тут людина — 
«річ-в-собі» (і в цьому питанні я повністю поділяю 
філософію І. Канта). Ця обставина, на мою думку, є 
причиною того, що Ґомбрович увесь час рухається 
до свого «Я» і ніяк не може прийти до нього. Він 
розуміє його незбагненність, і в той же час не може 
не шукати способів вираження себе, граючи різни-
ми своїми «Я», але не бачачи себе в жодному з них. 
Звідси його метання, негативні емоції, бо причину 
неможливості осягнути своє «Я» він перекладає на 
суспільство, яке нібито заважає йому розкрити й 
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реалізувати це «Я». У той час, як, по суті, намага-
ючись пізнати непізнаване, Трансцендентальне він 
впадає в антиномії, про які писав І. Кант. Хоча… 
хоча, у властивій йому манері протиріччя самому 
собі, він зазначає: «Я хочу бути, залишатися собою, 
хоч і знаю, що немає нічого більш ілюзорного, ніж 
це незбагненне Я» (Gombrowicz, 1971, p. 253).

Перейдемо від «Я» до «Ми». Що це таке? 
Сукупність людей? Яка? Цивілізована спільнота 
яскравих і самобутніх особистостей? Соборність 
як духовне об’єднання людей? Різноликий неке-
рований натовп? Стадо «овець», яким життєво по-
трібен «пастух»? «Нотки», які всі співають одну 
мелодію і НЕ допускають іншої мелодії? Запро-
грамовані на певні цінності та стереотипи люди? 
Сукупність маріонеток, що «танцюють під дудку» 
«ляльковода»?

–  Яке «Ми» зустрічається з «Я-Ґомбровича» і 
чому це «ми» постійно не задовольняє його? 

–  Стадо маріонеток, що особливо страшне у 
трагічні періоди історії.

 
«Хіба людина вбиває, мучить, бо дійшла 

до висновку, що має право? —  розмислює  
Ґомбрович.  — Вона вбиває, бо вбивають інші. 
Вона мучить, бо мучать інші. Найжахливіше 
діяння стає легким, коли шлях до нього про-
торений; у концтаборах, наприклад, стежка 
смерті була така втоптана, що добропорядний 
міщанин, не здатний образити мухи, легко 
вбивав людей <...> гріх обернено пропорцій-
ний кількості людей, які віддаються йому» 
(Gombrowicz, 1971, p. 60–61).

Ґомбрович однозначно відсікає варіант підпо-
рядкування себе суспільству, розчинення свого «Я» 
в «Ми». «Я сам, а не хтось інший, повинен вибрати 
собі роль», — заявляє він (Gombrowicz, 1971, p. 50). 
Його система міркувань нагадує романи Дж. Ору-
елла «1984» (Orwell, 2021). Ґомбрович розуміє, що 
безликий натовп, знеособлений індивід не здатні 
до істинної творчості. Можлива лише гра у творчу 
особистість, «твори» якої бувають зроблені май-
стерно, але майстерність — це лише професіона-
лізм, а не справжнє мистецтво. Імітація великих не 
робить людину великою. Понад те, талант, творець 
у творчості народжують своє іно-буття, своє діти-
ще, і чим яскравіший «життєвий світ» творця, тим 
талановитішим буде його «дитя». Сірі ж «творці» не 

народжують, а «виліплюють» сірі твори на потребу 
смакам мас (натовпу, охлосу, «людини-маси»). 

 
«Мене лякає, — пише Ґомбрович, — не 

зміна умов життя, падіння держав, зникнення 
міст та інші гейзери сюрпризів, які так і б’ють 
із лона Історії, а те, що людина, яку я знав як 
Ікса, раптом стала Ігреком, що вона змінює 
свою особистість, як піджак, і починає діяти, 
говорити, думати, відчувати всупереч собі са-
мої <...> «провідні письменники», приперті іс-
торичним моментом до стінки, почали міняти 
шкіру, <...> швидко долучилися до нової віри і 
затанцювали під нову дудку» (курсив мій. — 
Н.Ш.)» (Gombrowicz, 1971, p. 20, 22).

Проте, відкидаючи варіант життя у суспільстві 
як розчинення «Я» в «Ми», Ґомбрович шукає спо-
сіб одночасно і зберегти своє «Я», і бути потрібним, 
корисним «Ми». Як це здійснити? Він кидається, 
страждає, карає себе за потяг до суспільства, яке 
його не розуміє і відкидає, і в той же час не може 
стати «як усі», бути слугою, рабом суспільства, на-
самперед польського, у якому люди, на його думку, 
мають низький рівень культури, освіти, самосвідо-
мості, почуття власної гідності.

«... мене мучить те ж саме, — пише він, — 
що мене терзало все життя, що так вплинуло 
на характер моїх стосунків з людьми — необ-
хідність нехтувати собою, щоб підлаштува-
тися під тих, хто мене нехтує, або під тих, 
хто не має про мене жодного уявлення (курсив 
мій.  — Н.Ш.)» (Gombrowicz, 1971, p. 50).

Виявляється, що «метання» Ґомбровича обу-
мовлені не усвідомленістю  ним того природного 
факту, що наявність у особистості свого «Я» не 
означає його одномірності. У цьому «Я» присутні 
завжди два суперечливі «Я»: «Я-унікальне, індиві-
дуальне» і «Я-типове, соціально-нормативне», які 
створюють внутрішню напругу особистості та є 
внутрішнім джерелом її розвитку. Хоча цими «Я», 
звісно, структура «Я» не вичерпується, і Ґомбро-
вич, констатуючи в себе різні «Я» («Я норовливий, 
я кошмарний, я веселий, я змучений, я живий, я 
вмираючий» (Gombrowicz, 1997,  p. 193), лише під-
ходить до усвідомлення полівалентності «Я». Збе-
реження та затвердження «Я» пов’язане з постій-
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ним вирішенням цієї суперечності й може здійсню-
ватися двома шляхами: закритим та відкритим 
індивідуалізмом. 

Перший шлях полягає в самовідчуженні, гі-
пертрофії індивідуального «Я», його автономізації, 
яка не тільки відрізняється від «Ми», а й проти-
ставляється йому як якийсь Абсолют (як «Єдиний» 
у Макса Штірнера). Закритий індивідуаліст проти-
ставляє себе суспільству й бачить у ньому ворога, 
тому або замикається у собі, або шкодить суспіль-
ству та людям різними способами. Варто звернути 
увагу на те, що часто люди не усвідомлюють себе 
ворогами суспільства й людей («я не вбиваю, не 
краду, не вчиняю насильства над людьми», — вва-
жають вони). Але водночас вони обманюють, ро-
блять вчинки, які завдають біль людям, ставляться 
до людей як до засобу, а не як до мети (як не згадати 
тут мудрого Канта!), «переступають» через людей 
задля досягнення своїх корисливих цілей.

Часто цей шлях оцінюють однозначно нега-
тивно як прояв крайнього індивідуалізму, за якого 
інша людина перетворюється з мети на засіб для 
затвердження свого «Я», тобто знецінюється. Але 
водночас і її «Я» знецінюється за баченням цих 
«інших». Саме так відбувається «знецінення люд-
ського світу», парадоксальна втрата себе за його 
самоствердження, бо, як наголошує Ґомбрович, 
«останньою інстанцією для людини є людина, а 
не якась абсолютна цінність» (Gombrowicz, 1971, 
p. 123). 

Але в історії людства мав місце й інший шлях 
збереження «Я» — відхід від суспільства не всу-
переч, а на благо людям і людству — відкритий 
індивідуалізм. Якщо для закритого індивідуалізму 
властива задоволеність собою, байдужість до світу, 
нігілізм, прийняття наявного «Я» як належного і, 
як наслідок, відсутність прагнення до самонабуття, 
пошуку себе іншого, то для відкритого індивідуа-
лізму характерна межова незадоволеність, пошук 
себе, максимальна вимогливість і небайдужість до 
світу; якщо перший індивід самоавтономізований, 
то другий — вимушено автономізований через не-
порозуміння або неможливість своєї реалізації в 
світі, відсутність участі до себе.

 «Я» відкритого індивідуаліста ніколи не за-
перечує можливості зближення, взаємності з «Ти», 
«Ми», але за умови здобуття гідного адресата своїх 
інтенцій. Він весь у пошуках гідного шляху та ви-
знання в ньому. «Відкритий індивідуаліст» — це 

бентежна натура. Він відкритий світові, який є для 
нього не чужим, а іно-буттям його «Я», щиро хоче 
віддати себе (свою творчість, знання, вміння, до-
броту та любов), інакше він просто не може жити.

Ґомбрович часто використовує у своєму Що-
деннику-самоаналізі слово «змусити»:

«примусити себе бути своєрідним, а вас  — 
змусити цю своєрідність підтвердити. <…> 
Відводячи вас за куліси моєї істоти, я при-
мушую себе піти ще глибше. <…> Тонкість і 
рафінованість смаку повинні змусити їх ра-
хуватися зі мною! <…> Змушуй їх цікавитись 
тим, що цікавить тебе (курсив мій. — Н.Ш.)» 
(Gombrowicz, 1971, p. 51, 89).

Чому? Це «змусити», як гучний стукіт у двері 
людських душ. Побачте мене, почуйте, ЩО я вам 
кажу для вашого БЛАГА! Але суспільство зачиняє 
перед ним двері. Воно не бажає (чи не здатне?) 
чути (чи почути?) його.

Згадується Ф. Ніцше, не почутий і не зрозумі-
лий досі, бо «він прийшов із майбутнього», він, як 
усі генії, бачив майбутнє людства й зобразив це у 
своїх роботах. І він це знав, розумів і писав: «Тіль-
ки післязавтра мені належить. Інші люди народять-
ся posthum» (Nietzsche, 2008, p. 5). На цьому ж на-
голошує Ґомбрович, кажучи, що «справжнє дерзан-
ня у творчості <…> повинно випереджати свій час, 
бути мистецтвом завтрашнього дня» (Gombrowicz, 
1971, p. 29). Проте сучасні Ґомбровичу польські 
письменники живуть минулим, тобто польська лі-
тература, культура живуть у часі, якого вже немає. 
Дивлячись у минуле, вони дивляться очима мину-
лого. І навіть на сучасні події вони дивляться очима 
минулого…

І коли на авансцені культури, включаючи лі-
тературу, з’являється неординарний, талановитий 
творець, який наважується нести у світ мистецтво 
майбутнього, то «двері» суспільства часто виявля-
ються зачиненими для нього. Більше того, коли ці 
двері відчиняються, то звідти вилітає зграя розлю-
чених «псів», щоб розтерзати його. Знаючи цю осо-
бливість людської психіки, Христос вчив:

«Не давайте святого псам, і не розсипайте 
перел своїх перед свиньми, щоб вони не потоп-
тали їх ногами своїми, і, обернувшись, щоб не 
розшматували й вас...» (Мт. 7: 6).
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Натовп, прагнучи підняти себе, принижує 
того, хто вищий за нього. Так було і з Христом. 
Побачивши Його впалим від слабкості після би-
чування, люди радісно плювали на Нього і прини-
жували Його. Так часто буває і з усіма неординар-
ними особистостями «високого польоту», напри-
клад з Ж.- П.  Сартром, про якого Ґомбрович пише: 
«Може, Сартра ненавидять через те, що він занадто 
великий?» (Gombrowicz, 1997, p. 120). Чому ж, зна-
ючи це і навчаючи цьому своїх учнів, сам Христос 
«давав святині псам»? Чому Ф. Ніцше, В. Ґомбро-
вич, розуміючи, що «сіра маса» їх не зрозуміє і не 
оцінить, кидали їй «перли»? Тому що вони любили 
людей і жили для людей, сіючи насіння Істини, До-
бра та Любові, щоб щось виросло. 

Що ж до психологічного механізму ненависті 
нижчих до вищих, то, на мій погляд, чудово про 
це говорив, теж мало ким почутий і зрозумілий 
А. Шопенгауер, зазначаючи, що

«геній за характером своїм живе самотньо. 
Він  — надто рідкісне явище, щоб йому легко 
було зустріти собі подібного; і він надто відріз-
няється від інших, щоб бути їхнім товаришем. 
<…> ці інші в ньому і в його переважній зверх-
ності знайдуть для себе так само мало задово-
лення, як і він у них» (Schopenhauer, p. 1852).

Прикладом можуть бути усамітнення незро-
зумілих сучасниками вчених, діячів мистецтва, 
філософів, пустельників. Саме такий вид індивіду-
алізму ми бачимо в особі Ґомбровича в його «Що-
деннику» і саме такого роду міркуваннями, які, по 
суті, є лейтмотивом «Щоденника», він наповнений. 

«... я бездомний настільки, що ніби я взага-
лі живу не на цій землі, а обертаюся десь у між-
планетному просторі, як самотня планета»,  — 
з глибоким сумом пише він (Gombrowicz, 1971, 
p. 193).

Згадуються слова Христа, як крик пораненої 
душі: «Мають нори лисиці, а гнізда небесні пташ-
ки, Син же Людський не має де й голови прихили-
ти» (Мф. 8: 20).

Чи не це почуття самотності штовхає Ґомб-
ровича до бажання вхопитися за руку офіціанта в 
кафе «Кверанді», як за рятівну соломинку, щоб ви-
пливти з безодні самотності?

«Я обрав руку в «Кверанді» просто для 
того, щоб було за що схопитися. Відчути себе 
відносно хоча б чогось... Як точку відліку... » 
(Gombrowicz, 1988, p. 198).

Чому саме вільно, безвольно звисаюча рука, 
не зайнята роботою, здалася йому загадковою і не 
тільки привернула його увагу, але стала предметом 
довгих роздумів і зіставлень із подіями, що відбу-
ваються з ним? Мимоволі на думку спадає пара-
лель з аналогічною ситуацією, описаною в новелі 
Стефана Цвейга «24 години з життя жінки» (Zweig, 
1986). Жінка в казино спостерігала день за днем ​​не 
за обличчями гравців, які були сховані під масками, 
не за самою грою, а за руками гравців. Це було при-
голомшливе видовище! Їхні руки говорили про них 
більше, ніж можна сказати словами й виразити на 
обличчі.

Руки людини. В. Ґомбрович та С. Цвейг тор-
каються дуже важливої особливості людини: руки 
як справжнє (без маски) обличчя людини. Руки, 
їхній вигляд і форма часто так само, і навіть глиб-
ше, відображають внутрішній світ людини. У своїх 
жестах, рухах чи спокої пальців, кистей рук люди-
на розкриває себе. Не випадково геніальний Ремб-
рандт брав за зображення рук таку ж саму плату, 
як і за зображення обличчя. Вдивимось у портрети 
його старих. Що виокремлено? Обличчя та руки. 
І те, й інше розкривають внутрішній світ людини. 
А приголомшлива картина «Повернення блудного 
сина»? Центральним зображенням, віссю сюжету 
тут є саме руки сліпого батька, який прощає і бла-
гословляє сина, що повернувся додому.

Руки, що злітають вгору під час римського 
салюту, який як привітання і висловлювання згоди 
використовувався у фашистських режимах Італії 
та Німеччини; руки, складені долонями в молитві; 
руки, що падають безвільно вниз у трагічні момен-
ти життя; руки, прикладені до серця, як знак кохан-
ня — все це говорить про те, що руки відіграють 
важливу, і іноді навіть програмуючу наше світо-
ставлення, роль. Ґомбрович неодноразово у «Що-
деннику» повертається до теми «Роль жестів рук у 
житті», спостерігаючи різні жести рук.

«І в ту ж мить прекрасна дівчина смішно 
сплеснула руками, щось любовне, так, любов, 
але і тоді теж було любов’ю, ліс, ліс рук, ви-
кинутих у привітанні, переможно, любовно, 
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хайль ... руки все і зробили!» (Gombrowicz, 
1997,  p. 151).

А руки, підняті під час голосування? Часто ці 
голосування вирішують долю людей та народів. 
Але чому саме голосуванням вирішується доля?..

Іноді й сам Ґомбрович стає «полоненим рук», 
як це було у випадку з рукою офіціанта, образ якої 
буквально переслідував його, 

«коли я вперше побачив її, в «Кверанді», вона 
здавалася такою спокійною… але вона стає 
дедалі агресивнішою… і вже сам не знаю, що 
змогло б стримати її там, на кордонах… де за-
кінчуюсь я» (Gombrowicz, 1988, p. 202).

Ґомбрович відчував, що ця вільно, безвольно 
звисаюча рука офіціанта була для нього «вікном» у 
його внутрішній світ, його підсвідомість та глибин-
ну психіку. То була зустріч. То був знак. Зустріч із 
самим собою, вираженим у цій руці. 

Задуються рядки з вірша Максиміліана Воло-
шина «Підмайстер»:

Вивільняючись від влади малого, 
безпамʼятного «я»,
побачиш ти, що всі явища — знаки,
за якими ти згадуєш самого себе.

Весь світ — театр
Життя в суспільстві подібне до вистави, у якій 

кожній людині відведено певні соціальні ролі та 
дано правила їхньої гри. Усім відомі слова В. Шек-
спіра:

Так, світ — театр,
Де всі чоловіки й жінки — актори.
Тут кожному приписаний свій вихід,
І не одну з них кожен грає роль
(Шекспір, 1986, с. 121).

1967 року у Франції виходить книга Гі Де-
бора «Суспільство спектаклю» («La Société du 
spectacle») (Debord, 1967), у якій автор аналізує та 
критикує сучасне йому «суспільство спектаклю», 
де люди стали штучними й втратили природність, 
де всі в масках. Цікавим, на мій погляд, є дослі-
дження цього феномену Надією Корабльовою «Ба-

гатомірність рольової реальності: ролі і маски — 
лик і личина» (Корабльова, 2000). Згадуються дум-
ки Карла Юнга про те, що люди настільки звикли 
до масок, що маска (персона) вже зросла з самістю 
і людина сама не знає, хто вона є насправді, тим 
самим втрачає своє «Я» (Jung, 1992).

Про це ж болісно розмірковує Вітольд Ґомбро-
вич у своєму «Щоденнику» та у своїх творах.

«Бути людиною, — пише він у «Щоден-
нику», — значить бути актором; бути люди-
ною  — означає прикидатися людиною; бути 
людиною — значить «поводитися» як люди-
на, не будучи нею по суті; бути людиною — 
означає декларувати людяність» (Gombrowicz, 
1988, p. 9).

Що ж робити людині, яка приречена у суспіль-
стві бути актором у різних соціальних спектаклях, 
режисери яких зацікавлені в тому, щоб бути «ляль-
ководами» і тому сценарії вистав в основному 
розраховані на формування людей-маріонеток? На 
думку Ґомбровича, необхідно, перш за все, усвідо-
мити свою штучність, не природність себе та свого 
життя та захотіти «повернутися до самого себе», 
до своєї неповторної, унікальної самості.

«Якщо я ніколи не зможу повністю ста-
ти собою, єдине, що дозволяє врятувати від 
знищення мою особистість, — це саме пра-
гнення бути справжнім», — стверджує він 
(Gombrowicz, 1988, p. 9).

 
Однак, мені здається, що поширення Ґомбро-

вичем штучності, запрограмованості на всіх людей 
не зовсім правильно. Завжди існували люди, які, 
незважаючи на жодні накази та погрози, не хочуть 
грати соціальні ролі стандартно, за нормами. Точ-
ніше, вони не грають, вони живуть, граючи свої 
власні спектаклі, часто моновистави, сценарис-
тами, режисерами та акторами яких є вони самі в 
одній особі. Згадуються у звʼязку з цим слова Мар-
тіна Лютера на вимоги католицького кліру відмо-
витися від своїх ідей: «Hier stehe ich. Ich kann nicht 
anders. Amen» («На тому стою, і не можу інакше. 
Амінь»). Згадуються сюжети з роману Олександра 
Солженіцина «Архіпелаг ГУЛАГ», засновані на 
архівних матеріалах, про справжніх вірян, які не 
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могли відмовитися від віри в Бога навіть під загро-
зою смерті. Думаю, цей перелік можна довго про-
довжувати.

Людина живе в «суспільстві спектаклю», лю-
дина живе в історії суспільства. Ґомбрович пору-
шує цікаве питання про можливість людини про-
тистояти своєї історії, якщо вона «виліпила» її не 
такою, як вона хотіла б, якщо історія суспільства не 
розвиває особистість, а деградує її.

«Моя цінність у тому якраз і полягає, що 
мене не влаштовує моє «я» як історичний про-
дукт» (Gombrowicz, 1988, p. 27).

Тоді має місце бунт проти історії як «скульпто-
ра людини».

«Не забуватимемо, що лише протиставля-
ючи себе історії як такої, — відмічає Ґомбро-
вич, — ми можемо встояти проти історії сучас-
ної — tertium non datur» (Gombrowicz, 1988, 
p.  28).

Невипадково Ґомбровичу дуже подобаєть-
ся есе «Бунтівна людина» («L'Homme révolté») 
Альбера Камю (Camus, 1951). Проте, як робить 
висновок Ґомбрович, «знищувана історією люди-
на може з часом стати творцем історії… власної» 
(Gombrowicz, 1997, p. 65).

Біль як найважливіший екзистенціал людини

Бунтівна людина — це жива людина, яка від-
чуває не тільки свої страждання, а й страждання 
інших, як свої. «Приберіть біль — і світ стане бай-
дужим...» — висловлює Ґомбрович мудру думку 
(Gombrowicz, 1997, p. 233).

Той, хто відчуває — живий. Якось у мене ви-
никло питання: «Чи можна вважати живою таку 
людину, яка завдає іншим болю?» Якщо людина 
завдає іншим біль (фізичний та психологічний) 
і не відчуває біль інших, значить, вона не жива. 
Жива людина не може завдати іншим біль, бо в 
такому разі вона відчуватиме сама цей біль. Твари-
ни та навіть квіти відчувають те, що відбувається 
біля них, відчувають біль інших, а людина — не 
відчуває.

Почуття болю, що занурює людину в глибину 
себе, робить її мудрішою і добрішою, є головним 

екзистенціалом людини, і в цьому я згодна з Ґом-
бровичем, який каже:

«Біль стає для мене вихідним пунктом ек-
зистенції, принциповим відчуттям, з якого все 
починається і до якого все зводиться. <…> Біль 
робить життя реальним» (Gombrowicz, 1988, 
p.  39; Gombrowicz, 1997, p. 238).

Аналізуючи власний процес відчуття болю 
протягом свого життя від байдужості до співстраж-
дання навіть комахам, Ґомбрович вважає, що на-
став «новий час», коли людина почала відчувати 
біль не лише інших людей, а й тварин, птахів та 
комах.

«Але для людей нової школи біль — це 
біль, де б він не мав місця, так само страшний і 
в людині, і в мусі, у нас зросло відчуття чистої 
му́ки» (Gombrowicz, 1988, p. 39).

Погоджуючись із Ґомбровичем у провідній 
ролі болю та страждань у духовній досконалості 
людини, не можу, на жаль, погодитися з тим, що 
вже виникла «нова школа», де люди відчувають 
біль інших. На жаль. І війна в Україні цьому сум-
ний приклад.

У цьому контексті можна говорити, що біль-
шість сучасних людей не зрілі, хоча вони вважа-
ють, що вони — зрілі особистості. Ця ситуація на-
гадує історію Сократа, коли він після повідомлення 
йому піфією, що він наймудріша людина в Афінах, 
дослідивши знання фахівців про свою сферу, зро-
зумів, що він знає лише те, що нічого не знає, але 
інші не знають і цього. (Платон, 2017). Те ж саме 
каже і Ґомбрович:

«Я, якщо й сумую, то ніяк не над польським 
народом, а лише над власною незрілістю, а народ 
хвилює мене лише як один із факторів, що форму-
ють мою незрілість, а тому я вступив у сутичку з 
народом так само, як я вступаю в сутичку з будь-
яким іншим явищем, яке стримує моє дозрівання і 
перешкоджає моєї зрілості, що, втім, не означає, 
що я зріліший, за моїх співвітчизників, ні, я всього 
лише більше обізнаний про свою незрілість, і це до-
зволяє мені тримати дистанцію, але я визнаю, що, 
з іншого боку, ця незрілість захоплює мене, і під-
корює, і приносить насолоду. Тому що я одночасно 
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зріла Незрілість і незріла Зрілість...» (Gombrowicz, 
1988, p. 71–72). 

Колективізм та індивідуалізм
Аналізуючи різні характери взаємозвʼязку «Я» 

і «Ми» у контексті збереження особистістю своєї 
унікальності, Ґомбрович зіставляє крайній індиві-
дуалізм, характерний Заходу, і колективізм, у якому 
«Я» підпорядковується волі «Ми», який активно 
пропагувався в срср і країнах соціалістичного спів-
товариства. Ці дві крайнощі, як і будь-які інші, ве-
дуть до деформації особистості та суспільства. 

На цьому наголошував ще в VI ст. до н.е. Сід-
дхартха Гаутама Будда, який вчив, що справжня 
мудрість полягає у відході від будь-яких крайно-
щів і дотриманні Срединного Шляху. І Ґомбрович 
не хоче «ні провалля, ні піків, хоче рівнину… По-
вернутися з «крайності»…» (Gombrowicz, 1971, p. 
231). Бо і абсолютизація, і самоізоляція свого «Я» у 
крайньому індивідуалізмі, і розчинення свого «Я» 
в колективі, натовпі, «Ми», людському стаді — 
крайнощі, що ведуть до хибного шляху розвитку 
людини.

Яким же є мудрий шлях розвитку? Золота 
середина — єднання «Я» і «Ти», яке не знищує, а 
множить і «Я», і «Ти», сприяє духовному збагачен-
ню кожного.

Він мріє про духовно сильну, висококультурну 
польську націю, громадяни якої зберігають і роз-
вивають свій унікальний, даний кожному дар, своє 
«Я» і водночас сприяють розвитку та розквіту своєї 
нації. Він мріє не про придуману гордість своєю 
уявною величчю, а про реальний, іноді, сором на-
явними порядками, станом країни та її громадян, 
станом мистецтва та культури. Хворий лише тоді 
вилікується, коли усвідомлює, що він хворий. Не 
усвідомлюючи цього, він не може вилікуватися. Те 
саме, на думку Ґомбровича, з поляками: вони не 
усвідомлюють уявності своєї величі, яка трансфор-
мується на марнославство.

Уся творчість Ґомбровича, дуже провокаційна,

«кожне слово цього щоденника написано про-
ти вовни. <…> моє мистецтво менш побите… 
важче… оригінальніше, і написано проти те-
чії», — каже він сам (Gombrowicz, 1971, p. 162; 
Gombrowicz, 1988, p. 43),

але воно подібне до удару палицею духовним учи-

телем по голові його духовного учня для його про-
світлення. Ґомбрович намагається розбудити лю-
дей, пробудити їх від сну незнання себе.

«Вам набридла моя історія? — запитує 
він. — Ось найкраще свідчення того, що ви не 
зуміли прочитати в ній свою» (Gombrowicz, 
1971, p. 195).

Він намагається відкрити очі людям на реаль-
не, а не придумане й нав’язане становище в сус-
пільстві та культурі, на справжню свободу, велич, 
мистецтво. Але часто він бачить, що стукає в за-
чинені двері: люди дивляться, але не бачать, слу-
хають, але не чують і не розуміють, хто є хто і 
що є що у всіх сферах життя: від особистого до 
політичного, від творів мистецтва, філософських 
творів до їхньої критики «сліпими» критиками (не 
бачив, не читав, не розумію, але критикую).

«А як смішні та критика, — пише він, — 
ті статейки, афоризми, есе на поетичні теми, 
що з’являються у пресі. Ось уже справді пере-
ливання з пустого в порожнє, але переливання 
настільки пишномовне, пихате й одночасно 
по-дитячому наївне, що просто не віриться, 
що люди, що володіють пером, не відчува-
ють всієї сміховинності цієї публіцистики» 
(Gombrowicz, 1971, p. 288).

 Що ж робити?
1. Прокинутися і побачити себе у своїй «такос-

ті», прийняти себе таким, яким ти є і почати покра-
щувати та вдосконалювати.

2. Шукати способи свого відродження, а може, 
і другого, духовного народження. 

Проблема еміграції творчих особистостей
Унаслідок зіткнення особистісного та соці-

ального начал творчих особистостей виникають 
трагічні ситуації, що іноді призводять до їхньої 
еміграції. Це стає непоправним для культури на-
званої країни, адже втрату видатної, неординарної, 
унікальної талановитої особистості ніким заповни-
ти не можна через унікальність кожної талановитої 
людини. Втрачає не талановита особистість, втра-
чає країна, бо талант не має національності, він на-
лежить усьому світу й розкривається краще в тій 
країні, у якій для нього є більш сприятливий ґрунт.
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«Втрата батьківщини не порушить вну-
трішнього порядку лише в тих, — пише Ґомб-
рович, — для кого батьківщиною є весь світ» 
(Gombrowicz, 1971, p. 57).

Як відомо, незабаром після Жовтневої ре-
волюції 1917 року в Росії, повністю відкинувши 
її головні інтенції та цінності, залишили країну 
всесвітньо відомі композитори, співаки, письмен-
ники, поети, художники: С. В. Рахманінов (1917), 
С.  С.  Прокоф’єв (1918), В.  В. Набоков (1919), 
І.  О.  Бунін, З.  М. Гіппіус, Д.  С. Мережковський, 
К. Д. Бальмонт (1920), А.  Білий, О.  М. Ремізів, 
І. Г.  Еренбург, В. В. Кандинський (1921), Ф. І. Ша-
ляпін, М. І. Цвєтаєва, В. Б. Шкловський, В. Ф.  Хо-
дасевич (1922). Деякі з них не повернулися із емі-
грації. Тих, хто сам не поїхав з любові до Батьків-
щини, більшовики посадили на пароплав і вислали 
з країни. 1922 року 200 відомих представників 
української та російської науки і культури були ви-
слані з країни на «Філософському пароплаві», як 
не потрібні державі. Формулювання причин цього, 
по суті, варварського рішення російського уряду 
було таке: «Ми цих людей вислали тому, що роз-
стріляти їх не було приводу, а терпіти було немож-
ливо» («Філософський корабель», 2025).

У період існування срср і соціалістичного та-
бору, до якого належала і Польща, і сьогодні в росії 
та білорусі перед кожним діячем науки і культури 
стоїть вибір: вʼязниця, заслання, еміграція, від-
хід «у внутрішню еміграцію», підпілля (зокрема 
через публікації в «Самвидаві» і «Тамвидаві», у 
своїй країні чи за кордоном), або втілення політи-
ки правлячої партії в науку та культуру, створення 
«гаслового мистецтва», проти якого різко виступає 
у своєму «Щоденнику» Ґомбрович.

Якщо заглибитися в історію Польщі, то вся 
вона пронизана хвилями еміграції, особливо почи-
наючи з «Великої еміграції» після поразки Листо-
падового повстання 1830–1831 рр. Серед емігран-
тів були найталановитіші діячі культури: Фредерік 
Шопен, Джозеф Конрад, Адам Міцкевич, Марія 
Складовська-Кюрі, Юліуш Словацький, Чеслав 
Мілош, Вітольд Ґомбрович, які не могли реалізува-
ти свій талант на Батьківщині.

І тут виникає цікавий феномен, що базується 
на такій особливості людської психіки, як розумін-
ня значення чогось або когось у нашому житті та 
житті суспільства після його втрати чи розставання 

з ним. Ця особливість людської психіки породжує 
зокрема феномен «патріотизму емігрантів», які по-
чинають по-новому сприймати свою Батьківщину 
після розставання з нею. Лише після залишення її у 
них виникає ностальгія та почуття глибокої любові 
до Батьківщини.

«Де нарешті Польща знайшла своє місце 
проживання, — запитує Ґомбрович, — у країні 
чи «у серцях емігрантів»?» (Gombrowicz, 1988, 
p. 203).

Іноді ця любов зовнішньо проявляється, зо-
крема, у Ґомбровича, як осуд засудження недо-
ліків своїх співвітчизників, майже всього, що від-
бувається і як відбувається в рідній країні. Але ця 
постійна критика є виразом постійних думок про 
Батьківщину, іноді лише на рівні підсвідомості. 
Крім того, злість — маска болю. І біль душі емі-
гранта, його глибока травма іноді виливаються в 
нападки на недоліки громадян і управління у ві-
тчизні емігранта. Еміграція нерідко виникає  через 
образу на Батьківщину, яка не дає можливості роз-
виватися, творити, будувати кар’єру.  Це породжує 
«дисидентські настрої», які, на мій погляд, похо-
дять із глибокої рани і болю в душі емігранта, який 
покинув свою Батьківщину-мати. А матір люблять 
будь-яку, і після розлученні — ще більше.

Як бачимо, Вітольд Ґомбрович теж обрав 
еміграцію, щоб нарешті «дихати вільно» і писати 
те, що велить його душа й дух, а не правляча пар-
тія чи уряд. Але чому ж він засуджує тих, хто не 
зміг з різних причин емігрувати? За «укладання» 
свого письменницького таланту в прокрустово 
ложе тоталітарного політичного режиму, за від-
хід від соціальних проблем і зображення у своїй 
творчості сили духу і краси душі, зародки яких є, 
за визначенням, у кожній людині (інакше, це вже 
людина, що не здійснилася), щоб «вбити відразу 
двох зайців»: реалізувати свої ідеї та не протес-
тувати проти соціальних ідей? А як Ґомбрович 
собі це уявляє? Жити в тоталітарному суспіль-
стві, виступати проти нього та його ідеалів, ідей 
і водночас залишатися на волі? Такого не буває. 
Протягом усієї історії людства протести проти 
правлячого режиму жорстоко придушувалися, 
а протестантів садили до в’язниць, висилали на 
каторгу чи вбивали. Це ж, на жаль, має місце сьо-
годні в росії та білорусі.
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Abstract. In the article, consisting of 2 parts, the author reflects together with the famous Polish writer Witold 
Gombrowicz on the problems outlined by the writer in his “Diary” (1953–1969). These are the “eternal problems” of 
the nature of the “I” and the nature of its relationship with society, “We”, the relationship between the national and the 
transnational, “élan vital” (Bergson) and dying (of man, uniqueness, art), sincerity and the “theatre of masks”, freedom and 
slavery of form, the nature of art and creativity. 

The first part of the article examines Gombrowicz’s vision of the real and proper relationship between “I” and “We” 
(personality and society), the tragic collisions of the individual in a totalitarian society, which suppresses the personal “I” 
and forces it to put on masks on its self, or, in order to preserve its “I”, to become an individualist opposing himself to 
society or leaving this society (the phenomenon of emigration) in search of a place for self-realization. The peculiarity of this 
article is that its author does not distance herself from Gombrowicz, but together with him comprehends himself and her life 
collisions, in particular, the unbearable feeling of loneliness at times, loneliness in a crowd, mental pain that brings suffering 
and at the same time reveals the ability to experience the suffering of others, which leads to spiritual improvement.

Keywords: “I”, “We”, personality, herd instinct, loneliness, mental pain, emigration, individualism.
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